德慶十三年，秦鳳葯十歲。
德慶十年開始，老天再沒下過一滴雨。田地龜裂，一道道裂縫像一張張渴望雨水的大嘴。
三年來，鳳葯再沒吃過一頓飽飯。
大家先是吃掉了種糧，之後連樹皮野草都被人扒光了。
再後來，開始有人吃觀音土。
鳳葯嘗過，那土塊苦澀難咽，且只敢吃一點點，用口水洇開了，伸長脖子才咽得下去。
多吃脹死的，大有人在。
此刻鳳葯捏着土塊，少氣無力靠在床上，連動一下都要先攢會兒氣力。
空氣中瀰漫著淡淡的臭氣，不重卻足夠噁心。
五天前，鄰居家傳來幾聲哭叫，他家七口死得只餘下旺兒和他奶奶。
那個寂靜的夜裡，旺兒也咽下最後一口氣。
旺兒奶奶哭了幾聲，便沒了聲息，黑暗中只留下死一般的寂靜。
鳳葯家裡爹、娘、奶奶和弟弟都還活着，靠着爹，一家每日能吃上一口東西，比餓死也就多口氣兒。
旺兒死的這五天，每日都能聽到隔壁傳來「咣咣」聲響，響幾下，停一會兒。
那是旺兒奶奶在挖坑，孫子她的心頭肉，她不想看着五歲的娃娃直挺挺爛在家裡。
可她沒力氣。誰又有力氣呢？整個村子不知從何時起，瀰漫著死氣，連個雀兒啼都聽不到。
往更遠的地方看，整片大地沉入沉寂，看不到炊煙，聽不到狗吠，沒有一絲人煙。
黑暗中，鳳葯瞪着眼，胃裡一陣一陣泛着酸水，閉上眼想起小時候吃過的白面饃饃，回憶中甜甜的麥香激得她渾身直起雞皮疙瘩。
今天一天，她什麼都沒吃到，爹從外面回來空着手，鳳葯滿懷希望看過去，卻看到爹看她時那如刀的目光。
一家子早早睡下了，睡着就感覺不到餓，鳳葯只覺胃裡像貓抓，疼得要命。
她咬住嘴拚命忍住疼痛，此時，只聽黑暗中傳來一聲輕呼，「鳳兒。」
鳳葯張大嘴巴，卻因為正在忍痛沒吱聲，她不想爹娘再為自己多操心。
「鳳兒睡著了。」娘怪怪的，為什麼壓着嗓子說話？
「鄰村老高說，鳳兒給他，給五斤高梁面兒。」爹的聲音沉沉的。
隔壁又響起挖坑的聲音，娘的聲音聽在耳中似乎變得陰森起來，「想保住寶弟，只能舍了鳳兒。整整五斤。」
一陣沉默，爹微微嘆口氣，「她也是你身上掉下的肉。」
娘的聲音帶着哽咽，「我也捨不得，可是能賣的只有她，要不賣我吧。」
「村裡沒餘下幾戶了，死得差不多了……能找到老高願意買她，也是看她不大不小……很合適……」
又是一片死寂，娘的聲音像爬行的蛇，陰冷詭異，「他爹，你知道高家買她是幹嘛的吧。」
「嗯。」
鳳葯死死咬着被角，眼睛卻乾澀得流不出淚。
那個傳聞莫非是真的……
把人當作牲口賣掉，被賣的人叫做「兩腳羊」，錢貨兩清後，不許過問生死。
兩腳羊的買賣是饑荒第二年開始的。
他們怎麼忍心？鳳葯不信。
第二天，窗外剛透出亮光，爹和娘就一起出門了。
奶奶抱着弟弟，弟弟的哭聲小得像老鼠，少氣無力。
「鳳兒，爹和我去親戚家串門，一會要是方便，親戚會來接你，記住，來的人姓高你就跟他走。」娘目光躲閃，語氣卻堅定。
鳳葯心下一片冰涼，那不是夢，是真的。
他們走遠了，鳳葯掙扎着走到院子中間，臭味更濃了，旺兒奶奶挖坑的聲音卻停了。
鳳藥費了好大力走到牆邊，扒着牆頭向裏面看，院子里有一道淺淺的坑，剛夠躺下一個孩子。
不多時，門口有響動。接着有人揚聲問，「屋裡還有人嗎？」
鳳葯好久沒聽過這麼洪亮聲音了。
這麼快？鳳葯認命地捂着餓得發疼的胃慢慢挪到門口。
門口站着一個中年女人，那是鳳葯這一年裡從未見過的，健壯的、圓潤的、完整的一個人！
她挽着油亮的髮髻，臉膛紅潤，身材豐膄，鳳葯盯着她，只等她說出「我姓高」這三個字。
「賣孩子嗎？女娃一貫錢。」原來是專門買賣人口的人牙子。
她臉上堆起笑意，大聲向屋裡問，眼睛上下打量着鳳葯。
身後的驢車上坐着幾個女孩子，一個個面帶菜色，瘦成一把骨頭。
鳳葯瞧見其中一個女娃，眼睛一亮。
那女孩子叫阿芒，手裡拿着一塊黑饃饃，正小口地吃。
「不賣就走了。」人牙子轉身要走。
「賣！」鳳葯踉踉蹌蹌走到她跟前，腿一軟跪倒在她腳下。
她斷定這人牙子不是做「兩腳羊」買賣的，買去做「羊」的人，不可能給吃食。
「你家大人呢？」人牙子眼中閃過貪婪之色。
鳳葯指指屋裡，「奶奶和弟弟在屋裡，我自賣自身。」
「不過，得拿糧換。」
鳳葯抽着鼻子聞着空氣中混在臭氣中黑饃饃的甜味兒，直勾勾盯着人牙子。
她心中燃起了希望，姓高的一來，她必死，只要跟着人牙子走了，才能逃過一劫。
她忘了恐懼和傷心，只想活命。
「行吧。現下缺人，走了三個村子才收了這幾個丫頭，連你這樣的貨色也不會賠。」
她從驢車上拿出滿滿一袋蒸好的黑饅頭，給鳳葯。
鳳葯將布袋送進屋裡，拿出兩個，自己揣兜里一個，拿着另一個去了隔壁院子。
旺兒奶奶坐地上，身子伏在床上，旺兒細瘦的手臂垂在床邊，泛着令人噁心與憐憫交織的青黑。
「奶，給你個饃。」鳳葯站在順兒奶奶身後，小聲說。
對方沒反應，她心中升起一股不安，夾着強烈的恐懼。
她向前移動幾步，輕輕推了旺兒奶奶一把，老婦人的身子沒有一點溫度，隨着她的力道，軟軟倒在了床邊。
