他出生後，父親為他取名韓君庭。6年後，他問父親取名緣由。父親拖着一條殘腿，把他舉在脖子上，說：「你這輩兒就犯這個君字，這是你太師爺給定下的規矩，亂不得。」
他不懂，但還是若有所思地點點頭。
從記事起，家裡就很窮。他家住在鎮子的一角，獨門獨院，兩間破草房，沒有耕地。父親隔三差五就出門，一走三五天，然後就能拿回一點錢，買米買油。可是，有時候父親一連兩個月不出門，家裡就吃了上頓沒下頓，有時候連粥都喝不上了。
8歲那年，到了入學年齡，可實在交不起學費。父親就拿出一本線裝書，自己教他認字。他記得，自己最先認識的字，是「甲乙丙丁」，然後又學了「子丑寅卯」。
9歲那年，父親受了很嚴重的傷。鎮里一些潑皮無賴欺負父親，訛錢。他們就把父親拉了出去，薅着父親的頭髮，拳打腳踢。
他躲在母親身後，想哭，又不敢出聲，只能小聲抽泣着。當他看到一隻鞋底，結結實實抽在父親臉上時，再也控制不住，掙脫母親的手沖了上去，抱着父親的腿大哭了起來。
從那起，父親的腰彎了，背駝了，總是咳嗦。但是，即使這樣，那些人隔三差五就把父親拉出去，打一頓，再放回來。家裡日子更窮了，最後父親說：「我這行受人輕賤，唉，逃吧！」
那是一個秋日的夜晚，父親一瘸一拐，一手拉着他，一手拉着母親，背着一個大包袱，趁着夜色偷偷溜出了鎮子，往山裏面跑。
天放亮了，他們已經走進了大山深處。父親尋了個山洞，三口人坐在地上，喘着粗氣。
從那以後，那個山洞就是他們的新家。母親撿了干樹葉鋪在地上為床，父親壘土為灶，一家人開始了新生活。
幾天後，帶來的苞米面剩下不多了。父親沉思了半響，對母親說：「剩下的面，你都做成窩頭。」
窩頭做好了，一共20多個。他清楚地記得，父親拿了7個揣在懷裡，說：「你們娘倆就吃這些窩頭，再采些野果子、榛子啥的。我出去一趟，最遲也就五天回來。」說完
